“
在出院后，有一位记者问过陶勇一个问题，“如果时间可以重来一次，您会不会接收这位伤害您的病人，为他动手术。”陶勇回答得迅速坚决：“不会。”
”9月，陶勇恢复门诊已4个月了，但他还不能重回手术台主刀。诊室里，陶勇被砍伤的左手依旧只能耷拉着静放在桌面上。老病患络绎不绝，他们是来看病的，更是来看陶勇的，陶勇的诊室动辄就会被鲜花包围。医院眼科副主任，今年1月20日他在出门诊时，被自己诊治过的患者崔某砍伤，造成左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅骨外伤、枕骨骨折。详见：医院伤医者被刑拘！刚满40岁的优秀青年医生瞬间跌入人生的至暗时刻，尤其是他在手术后醒来，才知道伤害自己的人，就是自己曾经想尽办法救治的人。“为什么会这样？”陶勇反复问自己，无解。4月13日，被砍伤84天后，陶勇出院，5月18医院恢复门诊。如果说在那个最黑暗的1月，陶勇仅仅是“一起惨烈伤医案背后受伤害的好医生”。那半年多后，那个活跃在各个短视频直播平台和微博上，传播着眼科疾病常识、热心公益的陶勇，似乎正在甩脱那个受害者的形象。但陶勇还是谢绝了记者跟他出诊或者是参加公开活动的倡议。“这几个月，感觉我的生活已经全部被这些事务打乱了。”他说。而陶勇在这样一条生活快车道上似乎停不下来了。不少人都会好奇，出院以后陶勇的生活和心态究竟发生了什么变化？他说了一个乍看让人有些失望的“标准”答案，“我变得更乐观、勇敢、坚强了。”记者在和陶勇2个小时的谈话中，却逐渐发现他所说的这些形容词，于他这半年多而言，并不空洞。但对于一名“受过伤”的医生来说，陶勇又不得不承认有时候面对一些潜在的医患纠纷，自己变得越来越谨慎胆小了。“超短”门诊：一次门诊只看20个号现在陶勇把坐诊的日子固定在了每周三下午。今年3月更新的科室专家出诊信息栏上，陶勇的名字还来不及添上去。出事前陶勇的坐诊频率是每周两个半天，看起来眼下只是缩短了一半的出诊时间，实际上他减轻的门诊负荷并不止一半。因为疫情限流和陶勇的手伤还没有恢复，现在他一次门诊下来最多看的号也在20个以内。而受伤以前，他一个半天看60多个号也是常事。“规定的下班时间是下午5点，以前陶主任看门诊到傍晚七八点，最晚的一次纪录，听说他一直看到了晚上11点，但他看的病人病情千差万别，根本不能流水作业……”科室门口导医台的护士回忆。陶勇总是不忍心拒绝那些远道而来的患者，尤其是那些家境差的患者家庭，在北京多留一天，也会加重他们的经济负担，陶勇就只好给自己加压，无限延长下班时间。现在每周三下午来挂陶勇号的，大多是老患者。他们来时大多会带着家里的土特产，比如小米、花生甚至是鞋垫。有的患者家属克制不住，在陶勇面前对行凶者厉声斥责，有的患者和家属会轻轻摸一下陶勇受伤的左手，落下眼泪。一位40岁出头的父亲，孩子的双眼球都因为恶性肿瘤被摘除了。他一见到陶勇就忍不住哭了。后来他告诉陶勇，这是自己成年后第二次哭，第一次是在孩子的第二个眼球被摘除时。陶勇总觉得从某种程度来说，这些患者和自己就是“命运共同体”，“我的很医院拒绝过的，我接收了他们，也是他们最后一根救命稻草。”在这些老患者中，田女士一家有些特殊。1月20日事发当天，带着女儿来看病的田女士毫不犹豫冲到陶勇前面为他挡刀。陶勇事后才想起来，这位河北母亲能做出这这样的举动，或许只是他当时为她们做的一点小事：去年夏天，田女士带患有巨细胞病*性视网膜炎的女儿从河北来求医，得知诊断结果，她已经是五雷轰顶。但是按照流程，当天田女士女儿只能拿着检查结果回家，要间隔好几天才能来打针治疗。陶勇见到医院路途远，干脆就免除了女孩的排队等待，帮她当天就把针打了。“有时候就是这些你自己也不知道什么时候的善举，能够帮到你。”陶勇说起来似乎举重若轻。在危难时帮助陶勇的还有两位医护，其中一位就是他眼科平时交集不多的一位同事。当时他也被行凶者砍伤了耳朵和头。简单包扎处理后，这位同事第二天又出现在了诊室，给即将动手术的患者查房。陶勇回去工作后，俩人其实也很少再聊起这件事。别人问起，这位同事总是淡淡一句“当时就是一瞬间的本能。”还有一位一路背着陶勇，帮他躲开行凶者并且帮他第一时间包扎止血的同事是护士陈伟微。事后，医院奖励了她元的见义勇为奖金，但她觉得受之有愧，就找到陶勇，全部捐给了他的公益项目。“那件事后，没有后怕是不可能的。但是好像只要我一坐到诊室里，一见到那些老病人，就会觉得精神头儿特别好，啥也不害怕了。”陶勇说。医院门诊大楼杨书源摄安检门装了，之后呢？今年年初，医院的门诊大楼入口处安装了安检系统。所有进入门诊楼看病的患者都要通过安检进入。安检的广播里，一直循环播放着“为了您的安全，请接受安全检查。”“医院安装安检门的事情说了很久了，医院杨文医生出事后，也没有太多实质性推进，反倒是我的事情后，医院安检门纷纷落地了。”陶勇觉得这是自己这件事带来的公共价值。记者探访医院是在一个周一的上午，门诊大门前的引导录音循环播放着“为了您的安全，请配合安检”，来看病的患者和家属似乎已经习惯了这个安检仪器的存在。医院保安介绍，每天这个仪器都会检查出几把到十几把水果刀，大部分是患者无意中带进来的，一个月内也会通过安检发现一两次比较危险的长刀具的携带者。问起保安这套安检设备的设立目的，她不假思索地说：“是因为疫情，安全起见。”心照不宣的这场伤医事件，似乎是被模糊淡化了。但在医院医护人员的工作日常中，却留下了“痕迹”。大部分科室原本锁闭的后门都打通了，一些科室的医生把自己的诊桌横放在了诊室门口，这样患者只能在门外依次排队就诊。而陶勇所在的门诊楼7楼眼科病房，患者在进入就诊区前，科室导医台的护士要再次核实进入者是否挂了当日的号，每到就诊高峰时，保安也会增派力量在诊室附近巡逻。“用诊桌挡着门，这样是不是有些矫枉过正了？”记者小声嘀咕了一句。陶勇立即表示反对：“这是你终究还是站在患者的角度，才会得出这个结论。”根据陶勇所述，在自己受伤住院以后，院内又发生了大小近20起伤医事件，因为没有造成特别严重的人身伤害，所以也就没有传开去。所以安装了安检门就够了吗？陶勇觉得这一切并不是最终的结果，这仅是个开始。“或许可以请一些心理学专家来为我们医护讲讲犯罪心理学，比如一些潜在的犯罪分子在行为举止上有哪些特征，这样大家在工作时也能更好察言观色。”陶勇现在回忆起那位伤害他的人，其实也是有一些可以引起注意的迹象的。此前他总是一个人来看病，从没有家人陪同，看起来也有些孤僻。另外陶勇还有一个设想，医院申请聘请一位之前的患者家属，为他上五险一金，请他担任科室里兼顾保护医生职责的医导。陶勇还打算在科室内部推广一个
